
ahora, de vuelta a la realidad, a la civilización, a la rutina,
y a todo lo demás, muchas cosas me parecen más absur-
das que cuando las dejé hace tan sólo una semana…
Quise hacer una verdadera bitácora contando día por día

lo que ha sucedido, pero necesitaba estar desenchufado hasta de la
propia bitácora, así que intentaré dejarlo "grabado en piedra", para
que con el pasar de los años no se me olvide.

Día uno:

Con una semana a medias de preparación, nos alistamos más de 80
voluntarios-misioneros dispuestos a dejarlo todo. En resumen el
trayecto fue así: dos horas en carretera asfaltada, una hora de
espera hasta que reparen en el bus una falla mecánica (¡típica!), y
cuatro horas de carretera sin asfalto hasta llegar al punto de reunión.
Vino la preparación para la misa; coincidió con una boda matrimonial…

Todo muy emotivo, incluido la casi incapacidad de los novios para
leer el texto donde se prometen amor eterno… Los niveles de anal-
fabetismo en esos lugares es bastante alto, aún entrados en años
(les calculo unos 20-22 años a él y unos 18-20 a ella). De regreso al
punto de reunión -un colegio del pueblito- en él nos preparamos para
observar las últimas indicaciones y el sorteo de las comunidades a
las que iríamos a cumplir con el trabajo de la misión. Para variar, me
tocó la más hijue'madre, la más lejana, la más peligrosa, en fin, lo
que me gusta. Una oración final con todos abrazados y a dormir en
'sleeping' sobre el suelo, como para ir acostumbrándose.

Día dos:

5 a.m. En pie y listos para salir al trabajo planeado. Nuestro destino
era "Jaime Narváez". Me enteré que se llama así porque "... fue inge-
niero que ayuda a la comunidad para que salga adelante, fue inge-
niero bueno, ayudó mucho nosotros...". Trayecto adicional: una hora
y media por carretera sin asfaltar. Para trasladarnos y transportarnos
utilizamos unas camionetas con asientos de tabla que las conocen
con el nombre de "rancheras" o "chivas".

Y finalmente -lo mejor-, 30 minutos adicionales de viaje en lancha…
lo hicimos por un río de aproximadamente 50 m de ancho, todo esto
en plena selva amazónica

Estaba a ocho horas de mi casa
y con el corazón palpitando a
cien. La única forma de llegar a
esta comunidad es a través del
río, o en su defecto, cuando hay
torrente crecido agua -que es
muy común- se puede llegar a
pie luego de atravesar después
de dos horas de barro hasta las
rodillas, quebradas, riachuelos,
plantas que escapan de comerse
al intruso, hondonadas y algu-
nas escaladas... La naturaleza
es así…

Y

Vino la preparación para la
misa; coincidió con una boda
matrimonial…



Para trasladarnos y trans-
portarnos utilizamos unas

camionetas con asientos de
tabla que las conocen con el

nombre de "rancheras" o
"chivas".

Tan pronto llegamos al lugar de los hechos nos enfrenta-
mos con la realidad: no hay agua potable; en el mejor de
los casos, se consigue agua entubada, conducida desde
una quebrada cercana. Cuando llueve el agua sale más
sucia que si se la recogiera del piso; esa agua sirve para
bañarse, para lavar los trastos, para preparar los alimen-
tos, etc. No hay letrinas, sino toda una colina para expla-
yarse. Cerca de estos terrenos abonados al natural se
cultivan algunos de los futuros alimentos... No hay
energía eléctrica, a excepción de un panel solar a medio
funcionar que abastece un par de bombillas; hablar de
teléfono o de un centro médico para emergencias de
salud, es hablar en chino.

La comunidad está constituida, más o menos, por unas
20 familias, de las cuales unas 5 están "en el centro" en
un radio de unos 50 metros a la redonda, y el resto está
a un promedio de 30 minutos a pie. Hay una escuela que
ocupa una superficie de aproximadamente unos 60 metros
cuadrados. Sostiene a todos los grados de primaria: un
par de mesitas hace el primer grado, tres mesas más allá
está el segundo, otro par más allá dice hacer el tercero, y
así hasta sexto, un sólo profesor hace su mejor esfuerzo
para batirse con los 20 niños. El piso y las paredes de
todas las casas son de madera, a lo mucho tienen 3 cuar-
titos -una cocina-comedor y un par de dormitorios…Esto
también se llama hacinamiento.

Los animales -gallinas, perros, cerdos, patos- conviven
de igual a igual con los niños y con los padres de los
niños. Entran a las casas, y a veces, cuando los adultos
se descuidan, comparten el plato de comida que le
sirvieron a algún niño despistado, el niño les devuelve el
gesto con un beso o una caricia... y continúa comiendo.

Intentar caminar sin usar botas de
caucho hasta cerca de la rodilla es
como caminar descalzo sobre una
cama de clavos, lo mismo que el
poncho de aguas para los días de
lluvia, la gorra para los días de sol,
el repelente para los mosquitos, el
antídoto listo para la picadura de

serpiente, el machete para abrir camino o la chicha para
calmar la sed… Todo es extremo, radical, y exagerado.

Al mediodía empezamos a armar la carpa; tratamos de
ayudar a preparar el almuerzo. Terminamos armando la
carpa y preparando las fundas de dormir (sleeping),
porque definitivamente todos resultamos incapaces en la
cocina, en ese tipo de cocina. Los alimentos se preparan
desde la forma más primitiva: se empieza recogiendo las
yucas en las propias plantaciones; hay que ir de cosecha,
lo mismo se hace con las papas, la cebolla, y con el
achiote; luego se sacrifica a la gallina, se va pelando las
cortezas del resto de alimentos y todo se prepara a fuego.
Una sopa sencilla -para cinco personas- compuesta de
una presa de gallina, dos pedazos de yucas y unos plá-
tanos; la preparación de la comida puede tomar unas dos
horas -y eso que fuimos afortunados por contar con una
cocina a gas-. Muchas casitas lejanas cocinan con leña.

Por la tarde, luego de lavar los trastos propios y ajenos,
estuvimos jugueteando con los niños y alistando lo que
sería la primera reunión con los adultos, precisamente
para preparar los talleres que los desarrollaríamos la
semana siguiente. La reunión empezó una hora después
de lo acordado -y no sería la primera vez, pues nunca
pudimos empezar con un retraso menor a una hora-.
Conforme llegaban las personas al lugar de la cita se
podían identificar sus rasgos étnicos -la mayoría de
ascendencia shuar-, rasgos sociales -humildes, de pocas
palabras-, rasgos de comportamiento -las mujeres llega-
ban detrás de los hombres, se sentaban más distantes-,
todos con expectativa de ver a "los hermanitos recién lle-
gados".

En el taller insistimos que no queríamos interrumpir sus
horas laborables… Nos enteramos -más tarde- que no se
maneja el concepto ni la realidad de horas laborables; la
gente trabaja como puede y cuando puede. Acordamos
que tendríamos la reunión de 15h00 a 17h30 todas las
tardes con el ánimo de que puedan regresar a sus casas
con algo de luz natural, mientras que por la mañana visi-
taríamos las casas una a una, todo esto, en la medida de
las posibilidades.



El catequista cerró la reunión con unas palabras de agradecimiento; lo hizo
en lengua shuar, su idioma nativo; cada quien se retiró a cenar; a nosotros
nos tocó sopa de pollo con yuca y plátano.

Luego, cuando ya dormían, incluidos mis compañeros de misión y trabajo,
a la luz de una luna espectacular, con un concierto de grillos, con unas
estrellas que escapaban de caerse en mi cabeza, me puse a reflexionar en
ese día vivido, se cruzaron por la cabeza cientos de pensamientos, miles
de ideas, fue un diálogo con el Padre, de esos que te dejan extasiado.
También pensé en la levedad, en lo mundano, y me llegaron estas estrofas:

"[...]
Libre es un pueblo cuando hay futuro,
y hay sueños más que conformidad
Libres no es perdidos por el mundo,
Libertad…

Se llama Imperio en el mundo antiguo,
le dicen hoy Globalización
la democracia es de peces chicos,
tiburón

[...]
Cuando soñamos un mundo unido
no imaginamos esta prisión
con diez mil ojos guardando el nido
de un halcón.

El fuego es fuego de donde venga,
guerra no es paz, ni el infierno Edén;
no habrá justicia si usan la venda
según quién.

[...]
Hoy las palabras confunden todo
muestran cincuenta y esconden cien
tanto poder en manos de pocos
no está bien.

Tiempo es dinero y dinero es todo,
todo a algún precio y ningún valor;
el hombre es tiempo y brotó del lodo
por amor.

Dicen que dicen, andan diciendo
tantas palabras que dicen mal
como un eclipse se van comiendo
la verdad".

® Pedro Aznar

Y finalmente -lo mejor-, 30 minutos
adicionales de viaje en lancha…
lo hicimos por un río de aproximada-
mente 50 m de ancho, todo esto en
plena selva amazónica.



No logré ver un pueblo libre porque no vi futuro, no logré
soñar porque la conformidad se respiraba en cada per-
sona, y me asusté de ver tanto poder y dinero en manos
de tan pocos, mientras que tanta pobreza -no sólo
económica- pesaba en la espalda de muchos, de muchísi-
mos...

Día tres:

Era un día lunes… El profesor sacó la bandera y los niños
'formaron' al frente de la escuelita…

Luego de hacer "educación física" -los niños habían cami-
nado un trayecto que les habría tomado cerca de la media
hora para llegar a clase- entraron al aula, empezaba otra
semana. Desayunamos sopa de pollo con yuca y plátano.
A continuación, según lo acordado, salimos a visitar las
familias en sus casas. Una hora de camino para llegar a
la primera casita, luego de saludar me animé a preguntar-
le a la buena señora que cuántos hijos tiene, ella se son-
ríe, con la mirada me dice que soy un ingenuo y con las
palabras me dice: "tengo catorce hijos, hermanito", mis
ojos se ponen como dos platos de grandes, ni bien
repuesto del primer golpe me animo a preguntarle si su
esposo está cerca, si vive con ella, vuelve a echarme la
misma mirada, y con las palabras me dice: "si, hermanito,
él vive conmigo, ah'urita estar enfermo, grave, en clínica,
yo estoy cuidando cinco hijos d'él, la otra esposa aban-
donarle él para irse con otro, toca cuidar hijos como míos,
ojála Dios le guarde; toca vender animalitos, yuquitas,
para mandar platita, ojála curarse breve.". No tuve huevos
para una tercera pregunta, dejé que el resto de mis com-
pañeros también se mojen; después nos enteramos que
uno de sus hijos lleva cerca de dos meses sin tener noti-
cias suyas, que una de sus hijas fue literalmente arran-
chada de su ex-esposo porque escapaba de matarla a
golpes, que tiene un nieto enfermo durante un mes, y de
otras tantas cosas que ya se me olvidan...

En medio de la conversación nos pregunta de qué religión
somos, le dijimos que somos católicos… La mujer se
siente más cómoda, luego nos dice que ningún misionero
le había visitado antes, era la primera vez que alguien
extraño a la comunidad les visitaba, nos pedía disculpas

por recibirnos en medio de su indigencia...; al final de la
conversación hicimos una oración, yo no sé si Dios le
escuchaba las peticiones de ella o de mis compañeros,
porque lo tenía monopolizado con la tonelada de peti-
ciones mías, es más, ni yo me enteraba de lo que
rezábamos porque más pensaba en todo lo que conver-
samos, regresé la cinta y fui punto por punto increpando
en oraciones y peticiones, y aún así se me quedaban
cosas pendientes.

La siguiente casita, a media hora de camino, fue muy
parecida, quizás menos hijos, quizá la pareja sin matrimo-
nio eclesiástico, quizás si y no niños de otros matrimo-
nios, sobrinos encargados; y así con el resto de casitas,
hasta completar la mañana. De regreso a la casa comu-
nal, donde comíamos/dormíamos tuvimos un rico almuer-
zo compuesto por una dieta de sopa de pollo, yuca y plá-
tano. En la tarde tuvimos el taller con los dos grupos: los
adultos el primero, y los niños el otro, que prefirieron no
irse a casa sino quedarse la tarde para no caminar tanto
en un sólo día...; al final de los dos talleres ya nos
sabíamos los nombres de la mitad de la gente, probamos
un par de frutas exóticas -el yarazo es una de ellas- que
para mi era la primera vez y luego de jugar un disputado
partido de fútbol nos dimos un baño en la quebrada que
está contigua a la casa comunal. En la noche, luego de
cenar sopita de pollo con yuquita y plátano cocinado, nos
pusimos a conversar entre mis compañeros de misión,
era natural que algunas cosas que veíamos nos comen-
zaran a pegar fuerte y teníamos que desfogar entre
nosotros, cosas de la psicología humana. A la madrugada
nos despertó una fuerte lluvia que duró, aproximada-
mente, por un par de horas.

Día cuatro:

La separación entre las tablas que forman el piso de la
casa me moldeó parte del cuerpo; son dos noches
seguidas durmiendo con el 'sleeping' de almohada com-
partida hacían que me truenen los huesos. Pero hay una



cosa agradable: ni la incomodidad de las noches, ni la comida poco balanceada, ni las largas
caminatas, ni nada de nada nos hicieron sacar ni medio quejido, a ninguno de nosotros, supi-
mos a lo que íbamos, y estábamos dispuestos a eso y más. La lluvia torrencial no paró al
amanecer, nos despertó antes de tiempo, era tan fuerte que no se distinguía a la personas
a 50 metros de distancia. Más de la mitad de los niños faltó ese día a sus clases, luego el
profesor nos comentó que eso se repetía en promedio una vez a la semana. Desayunamos
sopa de fideo con papa, yuca y plátano. No pudimos salir en toda la mañana a nuestro recorri-
do por las casas debido a la lluvia, así que ayudamos al profesor a igualar a algunos niños
retrasados, jugamos con ellos en el receso, y preparamos el taller para la tarde. Almorzamos
arroz con atún enlatado, yuca y plátano, ya íbamos cogiendo el
ritmo de todo. Conocimos los dos tipos de hormigas: las "congas"
de 3 cm. de largo que con una mordida te producen fiebre y dolor
por un par de días, y las "culonas" que se les quita las patas y se
las comen, tienen sabor a queso guardado, pero son mejores
cuando las pasas por la sartén y las fríes con unas gotas de
aceite.

También probamos la chicha de yuca, que prefiero no comentar
cómo la preparan... En la tarde tuvimos los talleres de igual forma
que los otros días. Cenamos sopa de pollo con yuca y plátano, de
tomar hubo una 'agüita' de albahaca de las más ricas que he
probado, sería por la sed...

Día cinco:

El río estaba más torrentoso que de costumbre. No había cómo movilizarse den-
tro de la comunidad, peor entrar en ella, al menos en lancha. Desayunamos
leche, si!!!! leche !!!! con pan !!!!!!! ahhhh qué rico !!!!! Claro que era leche en
polvo disuelta en agua, en el agua turbia que venía de la quebrada, parecía
cafecito en leche por el color, pero no importaba, porque tenía un saborcito a
leche con chocolate, y para acompañar: yuquitas y plátano, por supuesto, obvio.
Hubo algo de sol, así que nos animamos a visitar la otra comunidad que está a
tres horas a pie. Llegamos a media mañana a "Kampanak-etza", muy parecida
a "Jaime Narváez", una escuelita, un profesor, cinco casitas a su alrededor, una
veintena de familias en un radio de media hora de camino, un pequeño puerto
para la lancha, un panel solar, y el resto de comodidades que ya comenté.
Visitamos un par de familias más, en una de ellas aprendí algo de shuar, porque
doña María, la señora de mayor edad es la que mejor lo habla, se quejaba que
sus hijos, no dicen ni media palabra. Aprendí que suena muy bonito decirle a una mujer "mianénter guáquer aba"; aprendí
a contar hasta diez; aprendí que desde ahora yo no tengo una flor-equilibrio, sino una "yangú"-equilibrio; aprendí que al
Principito no se le ríen las estrellas como cascabeles, sino se le ríen las "ya"; ahora no hay luna, sino "nantu"; no hay sol,
sino "itza"; ni nubes, sino "yuranguim"; ya no hay que decir "gracias", sino "mákete yumínzame"; y no se debe responder "de
nada" o "cuando se le ofrezca", sino "andréiti sangortúta"...en shuar no existen las tildes, yo las pongo para no olvidar el
acento de mi español.

A media mañana, en una de las familias, nos ofrecieron una sopa de pollo con yuca y plátano para recuperar las fuerzas. ¡Vaya
alimento que sí nos sirvió, al menos a mí que me caí en un pantano donde el agua empozada me llegaba hasta la cintura, y
las botas se quedaron pegadas al piso, con la sensación de que cada segundo te hundías un poquito más! Al regresar a la casa
comunal donde dormíamos nos enteramos que la coordinadora de las 12 misiones en curso nos había visitado, pudo conver-
sar con el grupo que se quedó, ¡y nos trajo galletas, sí, galletas !, ¡con gaseosa !, ¡algo de fideo y dos atunes enlatados!!! Ese
día almorzamos algo realmente diferente, acompañado de.... si, yuca y plátano cocinado, alimentos que no pueden faltar…

En la tarde fue lo mismo, un grupo con el taller de niños
y el otro con el de adultos, nos repartimos para variar.
En uno de los momentos de juego, uno de mis com-
pañeros probaba a hacer un gol de penal, invitando a
uno de los jóvenes a jugar de arquero tapando el
pelotazo, se le escapa la frase a manera de reto: "te
voy a hacer un gol más chévere de los que has visto en
la tele"; luego, por la noche, en privado, le dijimos que
deje de hacer bromas irónicas. Cenamos sopa de pollo
con yuca y plátano, era pedir demasiado que otra vez
nos cambien de comida.

Día seis:

Era el último día, partiríamos al amanecer del siguiente
día con el ánimo de recorrer tres horas en canoa-carro
hasta llegar a una cascada impresionante de 200 me-
tros de altura -según nos aseguraban-, preparamos

Conocimos los dos tipos de
hormigas: las "congas"
(arriba) de 3 cm. de largo
que con una mordida te
producen fiebre y dolor por
un par de días, y las
"culonas" (izquierda) de 2
cm. que se les quita las
patas y se las comen



todo para rematar las cosas pendientes. Desayunamos
arroz con huevos revueltos y una taza de café, ¡qué bien!
Cinco días de no peinarme, de lavar mi propia ropa, mis
propios platos, de estar de lodo hasta las orejas, de estar
picado de mosquitos hasta el culo, de tomar agua de que-
bradas y llenar el estómago de bichos, de bañarme en
quebradas, apenas cinco días y se me hacía un siglo. Por
las noches, cuando bajaba las fotos de la cámara digital
a la portátil me resultaba un insulto a la solidaridad abrir
este mismo PowerBook G4 de un par de miles de dólares
en medio de una exuberante y verde selva, en medio de
una estremecedora y agonizante pobreza, en medio de
una indignante calidad de vida. Ese día empezaba a
resumirse lo vivido, empezaba a hacerse el típico nudo en
la garganta cuando acumulo sensaciones, emociones,
vivencias, y empieza a subir la temperatura como en una
olla de presión; la cabeza empezaba a pesarme.
almorzamos sopa de pollo con yuca y plátano, fue el
único día que me tocó mi presa de pollo preferida: la
pechuga. por la tarde tuvimos el último taller. después de
esos cinco días uno termina encariñándose con la gente,
y ellos contigo, se oyeron frases como: "hermanito, no se
vaya, quédese vivir aquí", "prometa que volverá breve",
"no olvide de nosotros".

Terminé aprendiendo los nombres de todos, porque
detrás de cada nombre hay una alma, y nosotros fuimos
enviados -entre otras cosas- a tocar almas, lo irónico es
que al final fueron nuestras almas las que terminaron
siendo tocadas, al menos la mía. Terminamos los talleres,
vinieron las despedidas y los preparativos para salir al
otro día a la madrugada. Cenamos…, ¿adivinen qué?...
Sopa de pollo con yuca y plátano, yo tenía la impresión
de que me salían plumas de los brazos.

Y entonces cayó la noche, me acordé, otra vez, de ese
párrafo de Hernán Rodríguez Castelo, y no pude evitar
transcribirlo aquí:

"Noche casi mágica. La luna, media luna fantasma, nave-
gaba lenta hacia las fauces de Escorpión que tenía listos
los dos grandes tentáculos. Pero la luna avanza y avan-
za, deslizándose fantasmal, leve, luna. Noche como para
ir a ver si por fin aparecía la sirena. Si la hallaba, el fan-
tasmita solitario fantasmearía con ella. Solitario cuco
acaso le diría "Yo te amo". ¿Y ella sabría esas palabras
humanas? Pero, primero lo primero: hallarla".

Había -y hay- tanta conexión, la noche, la luna, el epílogo
de una misión, la comuna de Angamarca y la de Jaime
Narváez. UN FANTASMITA DE GAFAS VERDES...
aunque nada era confuso, todo era muy denso, me es
difícil escribir con detalle lo que esa noche pensé, lo que
esa noche vi, lo que esa noche tejí y viví. Pero, al menos
pensaba...

- Pensaba en mi flor-yangú-equilibrio, pensaba y la
extrañaba, hasta la sentía.
- Pensaba en la misión, ya no en la de Jaime Narváez,
sino en la misión de mi vida, la que descubro a cada
paso, la que rehago una y otra vez, la que espero signos
para actuar, pensaba en la misión que se aclara con el
paso de los años.

- Pensaba en un niño que sostuve esa tarde en mis bra-
zos y que llevaba una semana de enfermo
- Pensaba en lo mucho que alcanzamos a hacer en tan
poco tiempo.
- Pensaba en lo poco que hicimos, que pudimos hacer
más con todo ese tiempo.

- Pensaba en mis 10 vidas juntas que necesitaría para
cambiar la historia de esa comunidad; luego me ganaba
la apatía cuando me preguntaba: ¿y la comunidad veci-
na? ¿10 vidas más? ¿y las 5 comunidades vecinas
restantes? Necesitas 100 vidas para cambiar la historia,
para dejar alguna huella.
- Pensaba que uno debe sembrar y dejar a Él la cosecha.
- Me vi a mí mismo enterrando mi vida en esa comunidad
para sacarla adelante, de la misma forma en que una
bota de caucho se hunde en el lodo y es difícil sacarla.
Me vi a mí mismo al final de mis días, agonizando, sólo y
decepcionado porque no alcancé a sacar ni a una comu-
nidad adelante.
- Me pregunté: ¿qué significa "sacar una comunidad ade-
lante"? Lograr que consigan, por ejemplo, energía eléctri-
ca, y luego televisores, y luego películas basura, novelas,
series enlatadas y foráneas, que se rompa ese ambiente
de solidaridad que no se encuentra en la ciudad, ese
respeto a los mayores, a los padres, a los ancianos, que
se pierda su cultura, su identidad...
- Me pregunté: ¿qué significa "sacar una comunidad ade-
lante"? Lograr que consigan, por ejemplo, más libros, que
aprendan a mejorar su higiene, sus cosechas, su salud,
sus costumbres.
- Pensaba en las once misiones restantes, en las otras
comunidades.
- Me vi a mí mismo hace diez años, cuando hice misiones
por primera vez, ¡qué distinto era todo, qué distinto es
todo, es como re-leer un buen libro, como volver a ver
una buena película y descubrir nuevas claves, nuevas
explicaciones, como tener mayor visión y lograr ver, allá,
detrás de la montaña, profetizar qué pasará después de
cinco años, después de diez años, después de quince....
- Se acabó el primer tabaco y seguía pensando... en mi
familia.
- También pensaba en Fernando, Gabriel, Stalin, Ruby,
Alexandra, Román, Blanca, Víctor, y tantos otros…

Como dije, son más que jóvenes, más que nombres, son
almas. Pensaba que ellos tienen un futuro hipotecado,
una vida conminada, heredaron una deuda, nacieron con
desventaja, crecerán al margen, y dejarán a los suyos el
mismo peso que recibieron.

- Pensaba que la ignorancia esclaviza y la verdad libera.
Pensaba que generación tras generación se irán arras-
trando las deficiencias de la escasa visión, en que algún
día sembrarán naranjas, tomates, papas, y criarán vacas,
entonces ya no comerán sopa de pollo con yuca y plátano,
sino carne con papas y tomate, y tomarán jugo de naran-
ja. Pensaba que podría pasar una generación, dos gene-
raciones, "n" generaciones hasta que se rompa este
círculo vicioso.
- Pensaba que lo mismo, en otra frecuencia, en otras mag-
nitudes, sucede aquí, en la ciudad, en la "civilización".
- Pensaba, otra vez, en mi familia.
- Tejía -de forma figurada- cómo podría ayudar la tec-
nología aquí, en medio de la selva, cómo serviría la
Internet, el FTP, el Google, el mismo Macintosh, tejía la
forma en que esa tecnología sería incorporada en la cul-
tura sin desplazar a ella, de forma armónica, natural,
limpia, íntegra… La verdad hay que decirla… no encontré
muchas opciones...
- Me vi a mí mismo liderando un proyecto de incorporación
de tecnología, una maquila de software aprovechando el
talento humano, pero me era difícil sostener el sueño, no
había muchos cimientos.
- Pensaba en mis compañeros de misión, que ya dormían,
pensaba si habían visto lo mismo que yo, quizás más,
quizás menos.



- Se acabó el segundo tabaco y seguía pensando...
- Pensaba en que hay problemas más importantes que
mis propios problemas. Eso ya lo sabía por teoría, pero
otra cosa es vivirlo.
- Pensaba en que mientras menos pienso en mí, en mis
problemas, mientras menos me veo el pupo, más puedo
llegar a los demás, y eso te hace más feliz de lo que uno
se imagina. Mientras más suelto el puñado de egoísmos
que me atan, más libre eres, te vuelves menos complica-
do, más simple, como el Macintosh, como el Principito.
- Pensaba en la gente, en otras gentes.
- Pensaba en que todas estas cosas no las estuve pen-
sando durante la misión, pues quise estar en silencio
hasta de mis propios pensamientos.

Al final, di las gracias por todo, y me acosté a dormir…

Día siete:

El plan era levantarse a las 4 de la mañana para alcanzar
a ver la cascada y regresar a tiempo al sitio donde nos
reuniríamos todos los grupos de misiones. Esperamos a
nuestro guía, don Oswaldo, que bajó en la obscuridad y
nos encontró listos para salir. Pero, el motorista, encarga-
do en esa comunidad de la lancha, no había regresado a
casa desde el día anterior, se presuponía que había esta-
do bebiendo. Ya levantados nos fuimos a esperar otra lan-
cha de alguna comunidad vecina, eran las 9 de la mañana
y nada de nada, así que nos preparamos para regresar a
pie, eran un par de horas con todas las mochilas y la carpa
al hombro. Caminamos unos 20 minutos y alcanzamos a
oír una lancha, nos orillamos al río, le hicimos señas al
motorista y logramos que se acerque. Venía cargado de
madera hasta el tope, a base de nuestros ruegos -cosa
que me arrepiento- logramos convencerlo que suba 7 per-
sonas más en la lancha. Nos dio claras instrucciones que
no movamos ni siquiera los párpados. Cuando estuvimos
en marcha yo logré captar la diferencia entre el nivel del
agua en el río y la parte más baja de la canoa, había tres
dedos horizontales. Un pequeño balanceo o un movimien-
to falso y sólo era cuestión de minutos para hundirnos. Por
segunda vez en mi vida sentí a la guadaña muy cerca.

Pasaron 10 minutos, 3 padrenuestros y un par de miste-
rios piadosos para que encontremos otra lancha que
venía semi-vacía y en sentido contrario, era toda una for-
tuna. Nos cambiamos de lancha, cuando llegamos al
puerto supe que el motorista era el que debía estar en
nuestra comunidad la noche anterior, y todavía estaba
destilando alcohol. Tomamos la primera "ranchera" y
luego de hora y media llegamos al sitio desde donde nos
repartieron días atrás. Nunca llegamos a la impresionante
catarata. ¡Era sorprendente encontrar casas de cemento,
agua potable, comida distinta, y hasta energía eléctrica!
Atardeció y amaneció el día siete en medio de los relatos
de todos, compartiendo anécdotas, vivencias, abrazos,
alegrías, cansancios y picaduras de mosquitos.

Día ocho:

Me adelanté al grupo para acometer mi regreso a casa.
Pasadas seis horas más estuve con mi familia. Luego de
utilizar varias horas comentando casi todo lo que está aquí
escrito, aún me parecía que no terminaba de llegar a mi
casa. Tenía colchón y sábanas limpias, agua caliente para
el baño, un refrigerador lleno de alimentos, alfombra en la
sala, el piso brillaba como un espejo, ni una sola mancha
de lodo o suciedad, una biblioteca entera de libros que
quintuplicaba -cuando menos- la de la escuelita, y otro
montón de objetos suntuarios: adornos por aquí y por allá,

un minibar de bebidas, aparatos electrónicos, cedés de
música y películas, más alfombras, más adornos, varios
cuartos espaciosos, etc., y no es que tenga un 'super-
departamento'; es más bien modesto; y no es que ese día
hicieran una limpieza especial para mi llegada, es más
bien el estado natural de las habitaciones; y no es que
tengamos un nivel de vida alto, se diría que vivimos con lo
necesario, cosa que ahora me la creo menos. En la noche
aprovecho para ir a la oficina y bajar los correos, revisar
un par de cosas y regresar rápidamente a la casa, ¡ufff,
otra sorpresa!....

... Me sigue incomodando tanta comodidad, personal de
seguridad que me saluda casi en plan de esclavos, edifi-
cio de cemento, pisos limpios, paredes limpias, gente con
sus ropas limpias, llego al piso donde trabajo: más inco-
modidad causada por la comodidad: otro guardia que me
saluda en tono "ave césar", alfombra en el piso, ilumi-
nación excelente, limpieza por todos lados, me topo con
mi asistente, ¡Dios mío, tengo una asistente!, que, a su
vez ella tiene pc, fax, teléfono, escritorio y silla de marca,
internet, ufff y otro montón de adornos, cuadros, sala de
recepción, mesa de centro y más etcéteras.... aghhhh,
entro a mi oficina, tiene la misma dimensión que la
escuelita, más alfombra, aire acondicionado, mini-sala de
reuniones, estantes, libros, alarmas de incendio, de robo,
de pánico, de inundación, de fiebre, de envidia y hasta de
celos; teléfono multilínea, manos libres, manos atadas,
manos picadas de mosquitos, manos traviesas, identifi-
cador de llamadas, de intenciones, de adivinanzas, buzón
de mensajes de voz, de ti, de él, de ella, de nosotros, de
vosotros, de ellos, mensajes de texto, oral, escrito, habla-
do, imaginado, inventado y hasta censurado, y todo eso
sólo el teléfono; acceso a internet, ufff, por satélite, por
banda ancha, por banda de guerra, por banda de pueblo,
acceso terrestre, fluvial, marítimo, por micro-ondas, por
cocina a gas, por refrigeradora, detrás de un proxy,
delante de un proxy, junto a un proxy, y a un proxno, con
cable par trenzado, con peinado raya en medio, con wire-
less, con dial-up y con güash-an-güéar; empiezo a botar
bilis por las orejas, me abstengo de ver el resto, paso una
mirada rápida alrededor mientras saco el portable, todo
me parece extraño, exageradamente suntuario e incómo-
do, me sucede lo mismo que en casa: mi oficina es, en
promedio, modesta, mi trabajo es, en promedio, modesto,
mi cargo es, en promedio, modesto, no es que ese día



tenga más que los otros, no es que exagero, es que me
doy cuenta de los contrastes en los que vivo. Me llegan
imágenes de cuando estuve en EE.UU., o en España, el
contraste es mucho más grande, me digo: "si sólo estoy
en Latinoamérica, en mi país, en mi ciudad, no
exageres". Logro conectar a internet en un segundo, clic
en "get mail", un segundo más y me da la respuesta:
"downloading 1 of 825 mails", aghh sin contar los de
yahoo/hotmail, nunca he estado ocho días seguidos sin
revisar correo.

Y atardeció y anocheció el día ocho en medio de la inco-
modidad de la comodidad.

Día once:

Los días 9 y 10 son irrelevantes para los efectos de esta
comunicación. Hoy (ayer) me entero que alcanzan a
sacar a una señora enferma de una de esas comu-
nidades, pero que al llegar a la clínica fallece por su
avanzado estado de enfermedad y después de haber
pasado muchísimos días de agonía. ¿Por qué no
pudieron sacarla antes?..... Porque no tenían un dólar,
que es el coste para trasladarla en lancha y luego en
carro hasta el centro médico más cercano...
...............

Pudiera proferir cientos de maldiciones, al momento de
nada sirven. Aún estando donde estuve no logro conce-
bir que el costo de una vida, o el costo de una muerte
sea el de 'un puto dólar'. ¿Cuántas muertes más tendrán
que darse para que las cosas cambien? Y aquí se
desploma un centenar de preguntas que me salen en
ráfaga sin que encuentre respuestas humanas y rápidas.

También me entero que doña María, quien me enseñó
algo de shuar, tiene una hija que había estado enferma
hacia dos semanas, luego de que le hicieran exámenes
hoy aquí concluyen que la causa es un aborto espontá-
neo mal tratado que tuvo en esos días, y que parte del
feto aún lo llevaba dentro de su vientre...
………...

Afortunadamente aún está a tiempo de salvarse.

Logré tomar más de 150 fotos, he escrito este ladrillo de
líneas y aún así no logro atrapar la esencia de esos días.
Quizás es el post más largo que haya escrito hasta
ahora, pero llevo una semana de acumular cosas, que
todo me salió de un solo golpe, y tan sólo quiero termi-
nar con el mismo párrafo que empecé:

"Y ahora, de vuelta a la realidad, a la civilización, a la
rutina, y a todo lo demás, muchas cosas me parecen
más absurdas que cuando las dejé hace tan sólo una
semana… Quise hacer una verdadera bitácora contan-
do día por día lo que ha sucedido, pero necesitaba estar
desenchufado hasta de la propia bitácora, así que inten-
taré dejarlo "grabado en piedra", para que con el pasar
de los años no se me olvide."

calu@utpl.edu.ec
2004-03-30
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